Los bares que han hecho historia en Austin, Texas. - 2da. parte.

 

Mientras tanto, a Dennis le presentaron a una compositora de entonces 17 años llamada Carson McHone, que llegó una noche al Hole in the Wall y mintió diciendo que uno de los grupos le permitía tocar en su lugar. O'Donnell sabía que no era así, pero la subió al escenario de todos modos, siempre que prometiera no beber. "Tenía mucho talento. Canciones trágicas", recuerda Dennis. Volvió a contratar a McHone con el acuerdo de que no bebería, pero que llevaría a un grupo de personas que sí lo hicieran. McHone cumplió y llevó a su padre, Marshall McHone, entre otros, al siguiente concierto. Marshall McHone y Dennis O'Donnell congeniaron de inmediato. Marshall McHone conducía una vieja camioneta destartalada, vestía camisas con botones de perlas de los años 70 y vaqueros rotos, y en realidad no tenía una apariencia de alguien con dinero. 

Así que cuando ofreció a ayudar a Dennis a abrir lo que se convertiría en The White Horse, O'Donnell no sabía si podía tomarse en serio a McHone. Pero resulta que Marshall McHone era una figura en el negocio de la cerveza al por mayor del centro de Texas.

Según cuenta O'Donnell (Marshall nunca habla de ello), McHone salvó la marca de cerveza Shiner añadiéndole una cerveza Bock, y la fortaleció convirtiéndola en la cerveza insignia de los legendarios locales de música en directo de Austin. O'Donnell también dice que McHone es responsable de llevar a  Corona a Estados Unidos, entre otras empresas. Así que sí, McHone tenía el dinero. Y junto con su socio Nathan Hill, abrieron The White Horse en el 500 de Comal Ave., al este de Austin, justo al final de la calle 6, en diciembre de 2011: "Fue lento durante un mes, y luego se disparó más allá de lo que nunca pensamos que lo haría, y rápidamente. Todo se amortizó en dos años. La prensa nacional nos lanzó a la estratosfera", afirma O'Donnell.

Aunque similar a Hole in the Wall, la música era una mezcla de country y rock al principio, con el tiempo se hizo evidente que el two-stepping sería el legado de The White Horse, y se convirtió en el honky tonk más de moda de la ciudad. Pero Dennis O'Donnell vendió su parte de The White Horse a finales de 2023, y ahora está centrado principalmente en Sagebrush en 5500 S Congress Ave, al sur de Ben White (Hwy 71). Sagebrush ha sido un local de música, bar y negocio durante más de 70 años. El edificio se construyó en la década de 1940 como cuartel del ejército, que más tarde se convirtió en campo de internamiento para prisioneros de guerra durante la Segunda Guerra Mundial. En 1955, Big Gil Stromquist abrió un honky tonk en el edificio y lo llamó "Gils Club". Stromquist era un boxeador  y millonario, conocido a nivel nacional por pelear en el Madison Square Garden.

En ese momento, esa parte de Austin era peligrosa. Hayes County, justo al sur, estaba complicado. Así que Gil's Club era uno de los primeros lugares donde se vendía alcohol en dirección a Austin. Los tiroteos y apuñalamientos eran habituales. El Gil's Club permaneció abierto durante los 27 años siguientes.

El club pasó por muchas otras encarnaciones a lo largo de los años, en un momento dado se llamó "The Casino", y finalmente fue allanado por los federales. Cuando Dennis O'Donnell consiguió alquilar la propiedad y la abrió como Sagebrush en el verano de 2020, estaba en pleno apogeo del COVID, cuando la mayoría de los locales estaban cerrando. Una vez más, O'Donnell se asoció con Marshall McHone y Margaret Bentley para hacerlo posible. El White Horse podía optar a los fondos de ayuda de COVID, pero Sagebrush no, porque era nuevo. Pero lo que sí permitió es que los músicos volvieran a trabajar y que los clientes pudieran escuchar música en directo.

Dave Insley, Mayeux & Broussard, Garrett T. Capps, Candler Wilkinson, Ben Ballinger, Danny B. Harvey, Rattlesnake Milk, Annie Marie Lewis y Robert Allan Caldwell, Doug Strahan, Croy and the Boys, Mrs. Glass, Warm Sugar, Golden Roses, David Touchton, Jordan Matthew Young y Blake Van Buren fueron algunos de los primeros artistas y grupos que pudieron sobrevivir gracias a la apertura de Sagebrush. La apertura de Sagebrush llegó en un momento crítico para muchos músicos de Austin. Esta es una de las razones por las que muchos no ven a Dennis O'Donnell como el dueño de un local, sino como una figura paterna: "Voy a decirles a estos artistas: '¡Buen trabajo! Les diré: 'No vuelvas a hacer eso'. Voy a echarte con mis propias manos. Voy a darte un abrazo cuando estés deprimido. Voy a darte un tiro cuando pierdas a tu chica", explica Dennis.

Dennis ha tenido algunos desengaños a lo largo de los años. "Luke Bell fue uno duro. Me encantaba ese chico", dice sobre Bell, fallecido en 2022. Pero Dennis también ha visto muchas historias de éxito que refuerzan que está haciendo algo bien. Junto con Rattlesnake Milk, que se ha convertido en uno de los grandes nombres de Austin y empieza a dar que hablar a escala nacional, el francés Theo Lawrence también está viendo grandes oportunidades, como telonear a Sturgill Simpson.

"Un local es como un niño", dice O'Donnell. "Puede que tú y tu mujer lo miréis y digáis: 'De mayor va a ser futbolista'. Y la verdad es que nunca se sabe. Y el bar, más allá de lo que decidas poner en la pared, ya sean cuernos, carteles de cerveza o una puesta de sol en el desierto, el bar es la gente que está dentro. Puedes pintarlo de rosa Mary Kay. El éxito o la supervivencia es construir una comunidad, recordar los nombres de las personas, preocuparse por ellas y reaccionar ante sus necesidades y deseos" Dennis O'Donnell no colgó ningún neón en la sala principal de Sagebrush. En su lugar, el elemento luminoso dominante recorre la pared sur del local. Representa una puesta de sol del oeste de Texas, inspirada en parte por un evento que organiza Dennis llamado "Spatula City Limits". Al igual que una puesta de sol, el color cambia con el tiempo y salen las estrellas. Esto contribuye a la naturaleza de ensueño de Sagebrush.

Junto con Hole in the Wall, The White Horse y ahora Sagebrush, Dennis O'Donnell también operó el Hard Luck Lounge durante unos años en East Austin. Cerró en 2019, pero no antes de ofrecer algunos espectáculos legendarios, incluidos algunos de los primeros de Rattlesnake Milk. Pero el interior del bar era diminuto, y el exterior era insufrible seis meses al año debido al clima. Sin embargo, los fans de la escena honky tonk de Austin aún guardan buenos recuerdos del local, que desempeñó un papel importante en su época: "Sinceramente, algunos de mis momentos favoritos de todo esto fueron en el Hard Luck", dice O'Donnell. "Brennen Leigh tocaba delante de la máquina de discos, donde te sentías mal de que las neveras de cerveza estuvieran encendidas porque había mucho silencio en la sala. Pero como yo no servía los cócteles más novedosos -y seguíamos siendo el viejo Austin-, no éramos lo suficiente buenos para que funcionara".

Ahora que Dennis ha vendido su participación en The White Horse, Sagebrush es donde está centrando gran parte de sus esfuerzos con la ayuda del comprador de talentos/músico Chasen Wayne. Mientras que Dennis siempre ve el lado positivo de todo esto, Chasen es más protector. Ha sido testigo de los últimos cierres de locales en Austin, como el de Giddy Ups, que, al igual que Sagebrush, llevaba más de 70 años funcionando de una forma u otra, o el del club de rock The Lost Well: "Obviamente, está lo de California, que es un tema controvertido y un caballo muerto. Pero lo que la gente no ve más allá de la superficie es que estamos anunciando como ciudad que somos la 'Capital Mundial de la Música en Vivo', pero las personas que se mudan aquí no se preocupan por mantener esa cultura, ni se toman el tiempo para aprender sobre esa cultura. Cuando me mudé a Austin en 2012, ya era un empollón de Austin y me interesaba por lo que ofrecía este lugar", afirma Chasen Wayne.

"Es el clásico aburguesamiento", continúa Chasen. "Se construyen rascacielos. Chasen Wayne llama a estos locales "los tres grandes" de la escena independiente de música country de Austin. Aunque The Broken Spoke, The Continental Club, The Saxon Pub y otros locales (como Hole in the Wall) siguen contratando a grupos de country, Sagebrush, The White Horse y Sam's Town Point son los tres lugares que mantienen vivo el espíritu genuino de la innovación country de Austin y dan oportunidades en el escenario a las nuevas promesas.

"Luego está la saturación", explica Chasen. "Sam's Town Point es realmente un lugar único. Y White Horse sigue siendo el mejor de la ciudad. Es como el Robert's Western World de Nashville. Es el primer sitio al que vas si eres un verdadero fan de la música country. Siempre está lleno. Eso es porque la ubicación es perfecta. Le digo a Dennis todo el tiempo que hizo un trabajo demasiado bueno con ese sitio". Aunque esta escena country de Austin se siente viva y vibrante, sigue siendo un nicho. Chasen Wayne dice que esto a veces puede provocar tensiones entre Sagebrush, The White Horse y Sam's Town Point, sobre todo cuando se trata de contratar a artistas de fuera de la ciudad. The White Horse tiene el público garantizado, pero Sagebrush tiene más capacidad y es más un local que un bar.

Pero estos tres locales tienen un adversario mucho mayor: la enorme empresa de música en directo C3 Presents, con sede en Austin, propietaria de la mitad de los locales de música de la ciudad, muy cercana al gobierno municipal y propiedad en un 51% de Live Nation. "Hay gente que piensa que Sagebrush intenta competir con Sam's Town Point y The White Horse. No es así. Compito con Antone's, Stubb's y, si puedo, The Moody Theater (donde se graba Austin City Limits)", explica Chasen Wayne. "Si nos enfrentamos entre nosotros, en realidad es que estamos desenfocados, porque en realidad sólo luchamos por las sobras de cualquier C3 que los presentadores no puedan incluir en el calendario, o al que no hayan puesto una cláusula de radio lo bastante grande".

Chasen Wayne dice que quiere mucho a Sam's Town Point y The White Horse, y que es importante que los tres locales sigan prosperando: "Gracias a LiveNation, hay un montón de dinero detrás y pueden contratar a cualquiera", explica Wayne. "Y si el negocio va mal, pueden seguir desembolsando y quitarle el negocio a todo el mundo durante un fin de semana. Sobre todo cuando se entrometen con los artistas country que los tres contratamos e intentamos apoyar. Eso es un problema. Quiero que Sam's Town Point, The White Horse y Sagebrush vivan en armonía para siempre. Quiero marcadores históricos en los tres, igual que en The Broken Spoke".

Aunque The White Horse sigue siendo muy venerado en Austin y más allá, su reputación en algunos aspectos le precede hasta el punto de que se ha convertido en un destino para turistas sin ninguna inclinación a integrarse realmente en la cultura de allí, o a beber más allá de una cerveza o dos. Si se pregunta a cualquier habitante de Austin adónde hay que ir para vivir la auténtica experiencia musical de Austin, The White Horse es el primero de la lista. Sin embargo, junto a los two-steppers y los honky tonkers, siempre hay un buen puñado de curiosos de fuera de la ciudad, lo que a algunos les quita el ambiente original. Pero hay una razón por la que Kacey Musgraves quiso rodar el vídeo de su dúo "Are You Sure" con Willie Nelson en The White Horse. Es la misma razón por la que Zach Bryan grabó su vídeo para "Nine Ball" en Sagebrush. Es porque estos son los lugares verdaderamente auténticos del country de Austin, y tienen un factor cool que los bares corporativos no tienen.

"Es como decirle a la gente que compre en su barrio. Que tomen las decisiones correctas", afirma Chasen Wayne. "No espero que Live Nation sea derrocada en Austin. Pero hay un porcentaje de la población que, si supiera lo que está pasando, podría al menos ayudar a Sagebrush, The White Horse y Sam's Town Point, e incluso a los locales de rock. Esos lugares están ahí para proporcionarte cultura. Allí hay personajes que conoces. Son memorables. Dennis O'Donnell es uno de esos personajes. Se ve a sí mismo como el lazo entre Eddie Wilson, que fue la leyenda de Austin tras Armadillo World Headquarters, y la gente que, como Chasen Wayne, intenta mantener el verdadero espíritu de la música de Austin en la actualidad. Pero después de hacer caja con The White Horse, O'Donnell también mira hacia un futuro algo más tranquilo: "Me mudé a Lockhart con mi mujer para empezar un nuevo capítulo de nuestra vida", explica. O'Donnell planea abrir allí también una cafetería y un local de música.

"La comunidad que había sentido aquí en Austin con la música country era tan especial que convirtió a The White Horse en este monstruo. Echo de menos la comunidad de Hard Luck. Echo de menos la capacidad de The White Horse para crear afluencia y creo que los momentos mágicos de Sagebrush nos mostraron que es tan maleable, como el Hole in the Wall, que va a rockear y a hacer country. Primero es un local. Es un lugar de ensueño". "De ensueño" es una buena forma de describirlo, con la puesta de sol en una pared y toda la historia arremolinándose en las vigas. Hay espacio de sobra para bailar, pero también para sentarse o permanecer de pie en las alas y observar. Es uno de los últimos locales auténticos que quedan en Austin, y un importante campo de pruebas para la música country. Dennis O'Donnell espera abrir su nuevo local en Lockhart en noviembre o diciembre del 2024.

Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.